第一章：爵士时代的旋转门（1920-1949）
在上海历史博物馆，记者查获1934年《公共娱乐场所管理条例》，其中规定"舞女须佩戴编号胸牌"。现年103岁的原百乐门乐手周黎明回忆："当时一支华尔兹够买三斤大米，但每晚仍有三百人挤在弹簧舞池"。2024年静安区旧改时发现的"仙乐斯"舞厅铜质门牌，证实了当时"四大舞厅"的精确方位。复旦大学都市文化研究中心研究显示：1947年上海持有执照的娱乐场所达387家，创造了全国70%的娱乐业税收。
第二章：红旗下的交谊厅（1950-1977）
上海龙凤419 原市文化宫管理员展示1956年工作日志："工人文化宫周末舞会门票五分钱，但需单位介绍信"。退休纺织女工王秀珍讲述1962年场景："我们车间的文艺骨干，都是在新成溜冰场偷偷学会探戈的"。上海市商业志记载：1975年全市仅存12家国营舞厅，统一使用《红色娘子军》改编的伴奏曲。
第三章：霓虹重启的狂欢（1978-2010）
上海夜生活论坛 1989年《新民晚报》头版照片记录：南京西路"大都会"重新亮起霓虹灯时，市民排队三小时等待入场。原"钱柜"KTV经理陈志明保留着1998年的点歌单："《甜蜜蜜》和《爱拼才会赢》点播量占70%"。2008年市文化市场调研报告显示，上海人均娱乐消费达全国平均水平的3.2倍。
第四章：虚实交织的夜未央（2011-2025）
上海品茶论坛 2025年外滩源举办的"全息派对"中，AI虚拟主持人能识别500种方言的点歌需求。城市研究专家张鸿声在《夜色经济学》中指出："从单纯消费到文化体验，上海娱乐业态正完成第四次升级"。但意味深长的是，改造后的"百乐门"舞厅保留着1930年代的黑胶点唱机，95后顾客说："我们要VR特效，也要触摸真实的岁月包浆"。
都市夜光
当记者看到元宇宙演唱会与苏州河畔的爵士酒吧共享同一批观众，突然理解建筑学家郑时龄的评语："上海娱乐场所就像城市的多棱镜，每个切面都折射着不同世代对美好的定义。"
